Da La Roche-sur-Yon a Mosca via terra: l’odissea invernale di Nicolas

Nicolas vive a La Roche-sur-Yon e, nel dicembre 2025, si è lanciato nel suo primo viaggio in Russia, entrando con un e-visa. Sulla carta, un tragitto via terra dall’Europa. Nella pratica, uno dei viaggi più rocamboleschi che mi abbiano mai raccontato: un autobus notturno, un treno, un respingimento dell’FSB alla frontiera di Smolensk, un dietrofront verso Minsk, voli d’emergenza, un villaggio cosacco sperduto sulle rive del Don, poi Rostov e finalmente Mosca. Ti avviso: non è un itinerario modello da copiare, è un’avventura. Ma se ne traggono lezioni molto concrete, soprattutto sull’e-visa alle frontiere terrestri e sul denaro contante. Se ti piace questo tipo di viaggi controcorrente, dai un’occhiata anche alla cronaca di Miki, arrivato in Russia in auto in pieno inverno.

Quello che segue è il racconto di Nicolas, con le sue parole, le sue disavventure e le sue foto. Ho rimesso in forma il suo testo perché si legga con calma, ma tutto ciò che racconta è suo. Grazie, Nicolas, per averlo condiviso.

L’itinerario in un colpo d’occhio

Prima di entrare nel dettaglio, ecco il percorso riassunto. Il tracciato è approssimativo, ma dà una buona idea del cammino (e delle deviazioni forzate):

Tracciato approssimativo del viaggio di Nicolas. In grigio tratteggiato, le tappe in Europa e il ritorno; in rosso punteggiato, l’andata e ritorno fallita verso Smolensk; in rosso pieno, il tragitto all’interno della Russia.

La grande partenza: La Roche-sur-Yon, Parigi, Varsavia

Era il nostro primo viaggio in Russia, e persino il primo fuori dall’Unione Europea. Insomma, avventura allo stato puro: l’ignoto totale, l’adrenalina e un po’ di stress… beh, è dire poco! Queste righe sono solo un assaggio: raccontare tutto nei dettagli sarebbe un romanzo.

Partenza la mattina da La Roche-sur-Yon in auto fino a Parigi, pranzo, poi direzione Beauvais per l’aereo verso Varsavia. Arrivo alle 23: grigio, freddo, poco invitante. Sbagliamo fermata dell’autobus e finiamo per camminare più di un’ora in piena notte per raggiungere l’hotel, senza mai sentirci in pericolo. La gente è adorabile, proprio come la ricordavo. In compenso, tutti i ristoranti che avevamo individuato avevano chiuso (siamo vegani); alla fine abbiamo scovato un ottimo ramen, e il mercatino di Natale era magnifico. La sera ripartiamo per Minsk in autobus notturno, 12 ore di strada.

Due parole su questi tragitti in autobus e in treno: sono interminabili, da consigliare solo ai viaggiatori più agguerriti. L’autobus era scomodissimo, senza prese da 220 V, con fermate continue e la luce riaccesa a ogni salita di passeggeri. Il passaggio della frontiera ha accumulato due ore di ritardo, e nessuno degli autobus che abbiamo preso aveva la toilette. Abbiamo preso al volo il treno da Minsk a Mosca, 7 ore di tragitto, impossibile dormire, niente da mangiare né da bere. Cominciavamo già a essere sfiniti.

Il colpo di scena: respinti dall’FSB a Smolensk

Al nostro arrivo a Smolensk, prima città russa dopo la frontiera, veniamo fermati e fatti scendere dal treno dagli agenti dell’FSB. Il motivo: il nostro e-visa non era valido in quel punto di passaggio. Panico. Dietrofront, ritorno a Minsk.

Informazione fondamentale per i futuri viaggiatori: l’e-visa è accettato solo in un numero molto limitato di valichi di frontiera terrestri, mentre è valido in tutti gli aeroporti. È proprio il tipo di dettaglio che può far saltare un itinerario preparato con cura. Se pensi di entrare via strada, verifica punto per punto che il tuo valico accetti l’e-visa: ti spiego tutto nella guida alle frontiere della Russia.

L’agente dell’FSB, da parte sua, è stato incredibilmente gentile e comprensivo. Si è scusato più volte perché non potevamo proseguire, e ci ha persino aiutati a ricomprare un biglietto di ritorno per Minsk pagando in euro. Abbiamo chiacchierato un po’ in russo; parlava anche molto bene l’inglese: questo ci ha salvati.

Ritorno a Minsk su un treno di 12 ore, vecchissimo. I nostri telefoni non funzionavano più, la carta di credito nemmeno, ovviamente, impossibile pagare qualsiasi cosa in euro, e alle 23 era tutto chiuso. Siamo riusciti a mangiare un boccone in un fast-food della stazione di Minsk. Lì mi sono chiesto davvero: «Che cosa facciamo?». L’idea di annullare tutto mi ha sfiorato la mente per un istante. Ma mia moglie contava su di me, e il nostro carissimo amico che vive in Russia ha subito risvegliato la mia tenacia. Ci siamo messi a cercare un’alternativa.

San Pietroburgo e Volgograd, in accelerata

Alla fine abbiamo preso un taxi un po’ informale in piena notte. L’autista è stato formidabile: ci ha fatto da guida lungo il tragitto, ha voluto a tutti i costi portare i nostri bagagli e ha persino fatto un baciamano a mia moglie. Abbiamo potuto pagare in euro, gli ho lasciato una bella mancia, e abbiamo trovato un hotel vicino all’aeroporto di Minsk. Con l’aiuto del nostro amico e di sua moglie in Russia, che hanno sistemato i biglietti per noi, abbiamo ottenuto un volo per San Pietroburgo la mattina seguente. Non era affatto il nostro tragitto previsto, ma ci siamo adattati. Mille grazie a loro: ci hanno aiutati a ogni passo, dall’FSB agli hotel passando per i biglietti aerei.

All’arrivo a San Pietroburgo, la funzionaria del controllo non era molto gentile, sbuffava ogni trenta secondi. Ci siamo detti: «Ah, ecco l’immagine del russo che ci dipingono sempre». A quel punto del viaggio, eravamo per forza combattuti. In aeroporto ci imbattiamo in un negozio di abbigliamento, ma impossibile pagarci in euro… mi ha dato fastidio.

Qualche ora dopo, volo da San Pietroburgo a Volgograd, ancora senza aver mangiato né bevuto, per mancanza di rubli. Sfiniti. A Volgograd veniamo finalmente accolti da Vjačeslav, e via di nuovo: 6 ore di auto fino a Starozolotovski. Un grande grazie a lui: ha fatto quel viaggio di andata e ritorno un po’ folle, 12 ore in tutto, solo per venirci a prendere. La strada, però, era piena di buche ovunque, i dintorni squallidi; eravamo in ansia, ma dove stavamo ancora andando?

Starozolotovski, il villaggio che ci ha rimessi in sesto

Arrivo a Starozolotovski: che sollievo. Di notte è tutto magnifico, illuminato, decorato per Natale, pittoresco. Finalmente avremmo potuto mangiare e dormire! Il giorno dopo, visita del villaggio, del museo, del ristorante e del frutteto con il nostro ospite Vjačeslav. L’alloggio era ottimo (lo condividevamo con altri tre francesi). Un blackout di qualche ora? Qui sembra normale: si accendono i generatori e via, si riparte.

Il cibo era eccellente: piroški, pelmeni (abbiamo persino trovato una monetina dentro i nostri; pare porti fortuna), una delizia. Mangiavo come se non avessi toccato cibo da tre giorni… il che era più o meno la verità.

Siamo andati a visitare Ust’-Doneck, lì vicino. Lungo la strada, in lontananza, vedo una grossa massa che si muove in mezzo alla carreggiata: all’inizio penso a un grosso cane… e di colpo spicca il volo. Era un’aquila di mare posata lì, immensa. Non avevo mai visto un uccello così gigantesco.

Abbiamo visitato anche Konstantinovsk, una graziosa cittadina con tutti i servizi. A Starozolotovski ci sono un sacco di gatti, piccoli e tozzi, che vengono a chiedere coccole. E poi c’è quella riserva di animali, con lupi, cani e persino caracal: dei gran bei gatti magnifici. Ho potuto tenere in braccio un cucciolo di caracal! Il villaggio, poi, è assolutamente splendido: tutto pulito, verde, perfettamente curato.

Rostov sul Don: banche, burocrazia e un vero letto

Partenza per Rostov, non senza stress: niente più biglietti del treno (cancellati) e ci lasciano alla stazione degli autobus sbagliata. Di nuovo più di un’ora a piedi, con le nostre due valigie e i nostri due zaini belli pesanti fin dall’inizio. Abbiamo dovuto camminare un’altra ora per trovare una banca e cambiare un po’ di euro (finalmente!)… ma accettano solo banconote in perfetto stato.

L’hotel, un Mercure, era eccezionale: camera grande, luminosa, pulita, personale adorabile. L’avevamo prenotato senza brutte sorprese, come si può fare dall’Italia con una carta straniera (ti spiego come nella guida per prenotare un hotel in Russia). Il personale cercava di tradurci tutto in francese ed era felice di rivolgerci qualche parola nella nostra lingua. In ascensore, un pope mi ha salutato; gli ho risposto in russo e ha creduto che fossi russo, trovando il mio accento perfetto.

Abbiamo fatto tradurre i passaporti da un notaio (2.200 rubli per due, con una buona ora di attesa) e tentato di aprire un conto alla Sberbank per facilitare i pagamenti. Il personale era molto gentile, ma ci mancavano lo SNILS e una scheda SIM russa: impossibile arrivare in fondo. Girando per Rostov, il centro si è rivelato molto bello, con splendide decorazioni natalizie. Abbiamo persino trovato un negozio vegano per fare un po’ di spesa. In compenso, tutti i ristoranti vegani segnalati sulle mappe online avevano chiuso dopo le sanzioni: i nostri pasti si sono ridotti a piroški e baklava in una piccola panetteria, 250 rubli per due.

Il treno per Mosca era ormai diventato troppo caro per noi (non ci restava quasi più niente dopo tutte queste peripezie). La signora dello sportello si è presa il tempo di spiegarci tutto e di cercare soluzioni. Direzione stazione degli autobus, dove alla fine abbiamo preso due biglietti per Mosca (6.300 rubli con le valigie), in partenza un giorno prima del previsto. Per semplificarci la vita, abbiamo mangiato al ristorante dell’hotel… errore: pessimo, caro, e ci siamo sentiti malissimo. Il giorno dopo, mia moglie si è ammalata gravemente —emicrania terribile, febbre— e ho avuto davvero paura. Abbiamo provato a contattare l’assicurazione medica, ma era complicato; l’hotel ci ha dato una mano con qualche medicinale. La mattina seguente, ancora malconcia, ha comunque trovato la forza di raggiungere l’autobus.

Diciassette ore di autobus fino a Mosca

Diciassette ore di autobus. Mia moglie è riuscita a dormire nonostante il disagio, il che le ha permesso di riprendersi un po’. Lungo la strada abbiamo incrociato numerosi convogli militari diretti a Rostov. All’arrivo a Mosca, io non avevo chiuso occhio, completamente a pezzi. Abbiamo preso un taxi fino all’hotel alle 4:30; la nostra camera non era ancora pronta, ne abbiamo presa una più cara, e siamo crollati dalla stanchezza verso le 6 del mattino.

Un dettaglio sugli hotel russi in inverno: riscaldano a 30 °C! Eravamo costretti a tenere le finestre aperte in continuazione mentre fuori c’erano −10.

Mosca: la corsa allo SNILS, alla SIM e al gosuslugi

Il giorno dopo, mentre mia moglie riposava, ho iniziato la caccia allo SNILS: corso da un ufficio all’altro tutto il giorno per sentirmi dire «qui non si può, vada là». Sommersi dalla burocrazia. Alla fine l’ho ottenuto da solo, in un ufficetto in mezzo ai palazzi, in cinque minuti! La signora, ancora una volta gentilissima, mi ha persino fatto i complimenti per il mio russo.

Poi, direzione una scheda SIM da Megafon (6.500 rubli). Peccato che non funzionasse: bisognava prima creare un account gosuslugi, il portale dei servizi pubblici russi. Rifacciamo una SIM alla Sberbank: non funziona nemmeno quella. Verdetto: i telefoni non russi danno problemi, mi tocca proprio comprare un apparecchio nuovo. Altri 6.500 rubli. Abbiamo passato un’intera giornata in banca, dall’apertura alla chiusura, senza riuscire a concludere per un bug nel loro sistema. A quel punto non ci sorprendeva più niente: solo rassegnazione.

La scheda SIM alla fine si è attivata. Finalmente un GPS più o meno preciso e, soprattutto, l’accesso a Yandex per trovare… ristoranti! E ce ne sono un sacco. Abbiamo cominciato dall’Avocado, dove abbiamo speso i nostri ultimi soldi per un buon pasto: un po’ caro, ma una vera liberazione.

Nota di Irena: per risparmiarti la corsa di Nicolas, prepara la tua connessione prima di partire. Una eSIM installata dall’Italia ti dà Internet appena atterri, senza dipendere da un numero russo né dal gosuslugi.

La Piazza Rossa, finalmente

Siamo andati a passeggiare in centro e lì è tutto incredibile. Decorazioni inimmaginabili, sembrava una fiaba. Tantissimi turisti, tutto è smisurato, immenso, pulito, e così sicuro: poliziotti assolutamente ovunque, con quelle sirene così particolari.

E poi si arriva sulla Piazza Rossa. Nessuna parola basta a descrivere tanto splendore, tanta grandezza. È imponente, si sentono secoli di storia calare sulle spalle. La sensazione più incredibile di tutto il viaggio.

Il ritorno, tra Istanbul e Parigi

Ci avvicinavamo alla fine del soggiorno, senza un rublo in tasca dopo tutte queste spese impreviste. Nuovo stress: come all’andata, impossibile ripassare da Smolensk in treno per via dell’e-visa. In tutta fretta troviamo un volo Mosca-Istanbul, poi Istanbul-Parigi Orly. Perdiamo tutte le prenotazioni precedenti, senza rimborso. Grazie al nostro amico, ancora una volta, riusciamo a ottenere i biglietti (impossibile pagare in euro e non ci restavano più rubli).

A Istanbul, dieci ore di attesa tra due aeroporti distanti 85 km, a occupare un caffè con un tè al latte. Poi Parigi Orly e infine il ritorno a La Roche-sur-Yon. Insomma: che viaggio! Il più folle, il più adrenalinico, il più piacevolmente sorprendente, nonostante la valanga ininterrotta di disavventure. L’unica domanda che mi frulla in testa: quando ci torniamo?

Hai viaggiato in Russia di recente e vuoi condividere la tua esperienza? Raccontami il tuo viaggio qui e lo pubblicherò in questa rubrica, con il tuo nome o in forma anonima, come preferisci. I racconti come quello di Nicolas sono quelli che aiutano davvero chi sta preparando il proprio viaggio.